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Epiphanies

rfes épiphanies occupent dans I'ceuvre de Joyce une place singuliere.
Centre de gravité, mais aussi trous noirs de l'univers joycien, elles en
marquent le cceur de radical non-sens. On est tenté d'user du terme
d'Ungrund, cher a la mystique rhénane, pour en désigner la fonction de
« fondement sans fond ». Il n'est nullement contingent, on tentera de le
montrer, que ce soit & propos du « mystére de la paternité » que Joyce
évoque, dans Ulysse, une telle structure : « Sur ce mystére, et non sur la
madonne que l'astuce italienne jeta en péature aux foules d'Occident,
I'Eglise est fondée et fondée inébranlablement parce que fondée comme

le monde, macro- et microcosme, sur le vide®. »
Les épiphanies comptent parmi les premiers textes en prose de
Joyce. C'est parce qu'il ne voulait rien faire comme tout le monde,
nous dit R. Ellmann, que Joyce ne les a pas simplement intitulés «
Poémes en prose », mais qu'il les a désignés de ce terme bizarre,
emprunté a la liturgie?. En fait, ce ne sont pas des poémes. Tels des
aérolithes, pierres noires chues d'autres mondes, ils captivent plus par
leur caractere énigmatique que par leur valeur poétique. Ces textes se
présentent pour la plupart sous la forme de fragments de dialogues. Joyce
ne les publia pas comme tels, mais il en insere certains dans ses ceuvres
ultérieures, Stephen Hero, le Portrait [...], Ulysse. S'intégrant sans solution
de continuité apparente dans le tissu du récit, qu'ils soient chargés par
l'auteur d'une fonction toute particuliére échapperait a l'attention du
lecteur non prévenu. Le contexte leur apporte le sens dont ils paraissent
en revanche singuliérement dépourvus a les lire tels qu'ils se succédent

dans le manuscrit qui les recensait a l'origine.
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mission est de les enregistrer comme représentant « les moments les
plus délicats et les plus fugitifs »°.

L'épiphanie comme manifestation spirituelle correspond a la troi-
sieme qualité du beau selon saint Thomas d'Aquin : la Claritas, que
Joyce concgoit comme l'instant ou la quiddité de I'objet, comme portée a
I'incandescence, atteint le point d'ultime irradiation par ou se révéle son
essence’”. Lorsqu'il s'épiphanise, l'objet devient soudain « la chose qu'il
est : sa quiddité se dégage d'un bond devant nous du vétement de son
apparence »“.,

Reprenons ces différents points : le caractére trivial de l'incident
rapporté, pourtant lié a une révélation touchant a I'étre, cette révélation
s'effectuant précisément a travers cette trivialité (comme au jour de
I'épiphanie se révéle le verbe sous les humbles apparences d'un enfant
dans les langes), et fondant en outre la vocation d'écrivain de Joyce.

La trivialité des épiphanies confine au non-sens. Tout d'abord de ce
que le contexte de l'incident rapporté soit supprimé. D'autre part, et
ceci est un point essentiel, de ce que les phrases rapportées soient tres
souvent interrompues, ne permettant pas le bouclage de la signification.
Posons que les épiphanies visent a produire cet effet de non-sens.

Stephen le Héros s'attardait dans les rues de Dublin a recueillir
comme autant de trésors cachés les propos vulgaires gu'il saisissait au
hasard des rencontres. Ces phrases anodines, il se les répétait ensuite
jusqu'a évacuer les mots de leur sens banal et creux'?. « En toutes
choses, il cherchait a percer jusqu'au ceeur, siége de la signification®®. »

Joyce y voyait indubitablement un travail de purification de la
langue. Il s'agissait, pour lui comme pour Mallarmé, mais sur un autre
mode, de restaurer dans sa pureté I'étre originel du verbe avili par son
usage utilitaire aux fins de la communication. Shelley, dans Défense de la
poésie, auquel se référe souvent Joyce, développait une conception
semblable. L'écrivain est ainsi une sorte de rédempteur du verbe. L' «
évidence », soit la platitude ordinaire de la signification, c'est « I'enfer
des enfers » dont il faut se sauver a tout prix*.

Les épiphanies sont les restes d'une telle opération de purification
par évacuation du sens. Mais c'est seulement une face de I'opération.
L'autre face consiste dans le renversement qui se produit, par lequel la
révélation jaillit de la trivialité : le non-sens auquel elle confine soudain
s'inverse en plénitude. Les épiphanies représentent a la fois quelque
chose de vide, d'un sens parfaitement futile, fuyant, inconsistant, et de
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l'autre une densité absolue du sens, ineffable, intransmissible, totale-
ment énigmatique, sur laquelle Joyce fonde la certitude de sa vocation.

Ceci n'est pas sans évoquer pour nous ces deux extrémes par rapport a
la signification que représentent les deux types d'hallucinations
schréberiennes, celles qui correspondent d'une part aux phrases inter-
rompues, et de l'autre aux éléments de la Grundsprache, aux mots de la
langue fondamentale, qui concentrent une signification d'autant plus
pleine qu'elle est parfaitement énigmatique’®. Ces deux extrémes
constituent les points limites des possibilités du langage, points ou le
symbolique confine au réel, comme antinomique au sens. Le réel, c'est
I'expulsion, voire l'aversion du sens. Aristote, dit Lacan, vide les dits de
leur sens et c'est par la qu'il nous donne la dimension du réel®.

Mais le sens évacué fait en quelque sorte retour dans le réel sous la
forme d'une signification énigmatique qui interroge indéfiniment le
sujet. Les textes épiphaniques fonctionnent a ce titre comme des néo-
logismes, comme les vocables d'une langue fondamentale.

Or, cette langue fondamentale, Joyce s'est voué a la créer. L'abou-
tissement de son entreprise constitue Finnegans Wake, qui réalise ce
dont les épiphanies donnent déja la structure. Les mots de la langue
joycienne représentent, comme les épiphanies, la conjonction d'un trop
plein de sens avec son évidement. Le travail de surdétermination du
sens, a partir de I'équivoque au sein de la langue anglaise, mais aussi a
partir du jeu entre I'écriture et la lecture, la lettre et le phonéme, ainsi
que le passage d'une langue a l'autre au moyen des homophonies
translinguistiques, réalisent un exces de sens, a la faveur de l'inépui-
sable de I'équivoque, qui vire au non-sens, a l'illisibilité pure et simple. Le
texte se réduit au réel de la lettre comme sens évidé, évidement qui fait le
lit de la jouissance de Joyce.

Son entreprise culmine dans la tentative de construction d'un mot
qui dirait tout, d'un signifiant de l'ineffable, qui épinglerait un sens
absolu. Les fameux mots de cent lettres de Finnegans Wake en repré-
sentent la pointe extréme. The hunderedlettered name again last word of
perfect language, le dernier mot d'un langage parfait. L'aspiration a un
ultime point final se confond avec la quéte de ce qui viendrait signifier
cette plénitude énigmatique du sens. Name, écrit Joyce, nom impro-
noncable (cent lettres ne se lisent pas) comme celui de Dieu qui se
réduit a un borborygme, au bruit du tonnerre qui vient la représenter le
Nom du Pére, dont tout I'art de Joyce est la forgerie.

L'épiphanie comme expérience intérieure et la production scrip-
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turaire de Joyce aboutissant a Finnegans Wake, correspondent toutes
deux a un nouage du symbolique et du réel, qui se produit grace a
I'évacuation (involontaire ou délibérée, lapsus ou artifice) de la dimension
de l'imaginaire. Au titre de ce nouage du symbolique et du réel,
épiphanie et écriture sont situables comme symptémes, mais n'‘occupent
pas la méme place dans la structure. Si I'on prend appui du nceud
borroméen proposé par Lacan dans son Séminaire sur Joyce'®, au premier
nouage du rond du symbolique avec le réel équivaut I'expérience
épiphanique qui laisse choir le troisieme rond de l'imaginaire « comme
un fruit se dépouille de sa peau tendre et mire »%. L'écriture, en
revanche, est situable au lieu de I'ego de Joyce qui, renouant une
seconde fois symbolique et réel, inclut dans le second nceud I'imaginaire
laissé libre par le premier nouage. L'écriture rétablit le nceud RSI.

Choisissant de réitérer la faute (prenant le parti du pére défaillant)®,
persistant ainsi hérétiquement dans l'erreur qu'il redouble, Joyce par-
vient par son art a opérer le nouage convenable, passant du symptéme
(épiphanie) au sinthome (écriture).

Revenons a la trivialité des épiphanies. Sa nature n'est pas indiffé-
rente. Les propos rapportés sont souvent cueillis sur la bouche des
femmes. La trivialité épiphanique caractérise une bétise, une vulgarité
imputée par Joyce aux femmes, précisément dans leur relation, d'une
part & I'homme et & son désir, et de l'autre & I'Eglise, la figure du prétre
étant au centre de I'affaire.

Traduisons : la bétise féminine, c'est d'étre pas-toute. Le prétre vient
ici a la place d'Un-pére, et Joyce dénonce le lien d'apparente sujétion de
la femme irlandaise (voire de I'lrlande elle-méme) a ce que le prétre
incarne, sujétion hypocrite qui n'est que le masque d'une indifférence
naturelle en matiére de religion?2. La bétise des femmes, celle de Molly
Bloom, par exemple, c'est leur cdté hors-la-loi, au sens ou le réel est
sans loi. Leur rapport au pére, et aussi bien au désir comme étant du
registre de la fonction phallique, se révéle de pure convenance. La
bétise, c'est la laxité, voire la lacheté du rapport de la femme au
phallus, c'est la vacance du manque féminin qui ne va pas jusqua
condescendre au désir. When lovely woman stoops to folly?, écrit T. S. Eliot
dans The Waste Land, lorsque merveilleuse la femme s'abaisse jusqu'a la
folie du désir de I'nomme... quand c'est fini et qu'elle se retrouve seule,
elle se passe la main dans les cheveux et met un disque sur le
gramophone.

La bétise en jeu dans I'épiphanie ouvre sur I'abime qui se révéle de
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la rupture d'un semblant, point ou la fonction phallique est en rupture de
ban. La bétise est la fenétre ouverte sur le réel d'une jouissance
insymbolisable, dont Molly-Nora est la figure éponyme. Dans ce mou-
vement, la femme déchoit, « déchante », et se fait tentatrice, aspirant
dans I'abime de sa jouissance celui qui, comme Tirésias, I'entrevit. La
femme, on la diffame, c'est que la femme est immonde. Comme le réel,
elle ne fait pas monde. Mais Joyce-Tirésias croit a La femme, celle qui,
d'étre sans foi ni loi, serait toute hors de la fonction phallique, Toute «
Autre ». Das Weib, parfaitement saine, pleinement amorale, fertili-sable,
indigne de confiance, séduisante, sagace, limitée, prudente, indifférente.
Ich bin das Fleisch das stets bejaht, « Je suis la chair qui dit toujours oui
».24

A cette brusque révélation correspond la Claritas, c'est-a-dire le
surgissement de la quiddité de la chose, soit le réel qui s'irradie soudain
d'une brillance quasi hallucinatoire.

L'Epiphanie, dans les Epitres de saint Paul, est synonyme de
parousie. Manifestation du sacré dans le champ de la perception, elle
est révélation par monstration du divin qui devient visible, mais aussi
bien verbe qui se fait parole.

L'épiphanie, comme apparition dans le champ du visible de ce qui
est en soi invisible, se rattache aux théories platoniciennes et néo-
platoniciennes de l'image. Chez Platon, I'image est dans un rapport
analogique a l'idée qu'elle manifeste. En revanche, pour les néo-
platoniciens, l'image est une émanation de I'étre, une irradiation du
divin. Jamblique signale que les dieux peuvent se présenter corporelle-
ment sous la forme d'images caractérisées par leur clarté et leur
brillance. A la notion d'épiphanie s'associent I'éclat et la luminosité.
Elle est étymologiquement liée au lever des astres, a l'apparition de la
lumiére.

La Claritas correspond a ce moment ou l'artiste concoit I'image
esthétique : « L'instant dans lequel cette qualité supréme du beau, ce
clair rayonnement de l'image esthétique se trouve lumineusement
appréhendé par l'esprit, tout a I'neure arrété sur l'intégralité de I'objet
(integritas) et fasciné par son harmonie (consonantia) — c'est la stase
lumineuse et silencieuse du plaisir esthétique, un état spirituel fort
semblable a cette condition cardiaque que le physiologiste italien Luigi
Galvani définit par une expression presque aussi belle que Shelley :
l'enchantement du cceur?®. »

L'enchantement du cceur, soit Yincantesimo de Galvani, désigne
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l'arrét temporaire des battements du cceur d'une grenouille au moment ou
on lui insere une aiguille dans la moelle épiniére. Dans le Carnet de
Trieste, Joyce reprend les termes de Shelley : « L'instant d'inspiration
est une étincelle bréve au point d'en étre invisible. [...] C'est l'instant
ou le verbe se fait chair?®. »

C'est a cette place ou est appelée la signification paternelle, a la
place ou elle na pu advenir, que se fait jour, et d'une surnaturelle lumi-
nosité, dans lI'abime de silence gu'ouvré I'entre-deux des battements du
ceeur, le réel, dans sa radicale étrangeté au symbolique.

La radiance qui illumine soudainement I'étre dans le suspens de ce
temps d'arrét (arrét du cceur, arrét du temps) que les mystiques
désignent d'un oxymore, I'éternel instant, n'est pas a prendre comme
une figure, mais au contraire comme la présentification du réel. Tout
est 1a, dans I'étalement d'une présence pure, sans au-dela. Avec la
disparition du manque s'abolit toute temporalité, I'avenir comme
Tailleurs. Cette brillance, c'est le réel méme qui fulgure, signalant la
sous-jacence de la Chose au spectacle du monde. Si, comme Freud en
fait I'hypothése dans I'Esquisse, la modalité primordiale de la jouissance
est hallucinatoire, I'épiphanie réalise selon un mode analogue l'impos-
sible retrouvaille de la Chose?’, perdue de toujours. La jouissance
impossible, c'est le réel. La brillance de la claritas, c'est le retour dans le
réel du vide de la signification phallique, vide qui marque la place de la
Chose, l'espace invivable de la jouissance que I'écriture joycienne tentera
de cerner d'un bord.
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